December 3rd, 2009

…Пока на белом свете есть Франконь! (обещанная статья)



В рекламном проспекте исторической немецкой пивоварни «Шленкерла», где уже несколько веков варится уникальный напиток, сказано, что «не стоит пить это пиво наедине с самим собой». Да и не получится! Стоило автору этих строк в одиночестве сесть в уголке, чтобы насладиться своей порцией ароматного, темного пива под аккомпанемент свиной ножки, как к нему подошел жизнерадостный местный житель и предложил присоединиться к своему шумному столу.

Введение в пивную философию

Разумеется, отказываться не было повода, и целая компания франконцев наперебой начала рассказ о своем крае – Нижней Франконии и о родном городе Бамберге. Говорят, что франконцы слегка замкнуты и экономны в выражениях чувств. Но только не за кружкой пива! За время беседы эти экономисты, фотографы и учителя, объединенные столом в пивной, описали всю свою жизнь, разъяснили все тонкости изготовления и употребления своего любимого напитка, а также поделились мнением о соседях. По административно-территориальному принципу Франкония входит в состав Баварии. Но с точки зрения культуры и ментальности франконцы напрочь отказываются признавать свое единство с баварцами. «Они даже пить не умеют! – возмущался местный фотограф, – Пьют пиво на скорость и на время, потом их скорая помощь развозит по домам… И вообще Мюнхен и «Октоберфест» – это еще не вся Германия, вот у нас в Бамберге все по-другому!»

И правда – Бамберг не так значителен и огромен, как Мюнхен, но своей тихой, нетронутой бомбежками красотой куда ближе к «настоящей» Германии, которую ищут приезжие. А что касается знаменитого пенного напитка, то тот же фотограф из «Шленкерлы» поведал мне, что Франкония является самым пивным местом на планете, а Бамберг – «сердце» этого места: «Если пробовать новый сорт каждый день, то понадобится 3 года, чтобы перепробовать все франконское пиво». Один Бабмерг чего стоит! 11 частных пивоварен только в черте города – плюс в каждой деревне по соседству, у подножия каждой горы и вообще чуть ли не каждом шагу.

Впрочем, изначально Бамберг, как и другие города во Франконии, был, в основном, винным краем. Но в начале XVI века здесь прошел «ледниковый период», виноградники замерзли, и местные жители вовсю взялись за пивоварение, в чем и преуспели. Можно сесть на велосипед, объезжать окрестности и дегустировать пенный напиток днями напролет! Разумеется, везде пиво будет разным, но всегда свежим, вкусным и сваренным по прадедушкиному рецепту.

История в кружке

Но если вы окажетесь в «Шленкерле» (а вы в ней окажетесь, ибо это место гостям Бамберга советуют посетить сразу после Кафедрального собора), приготовьтесь к уникальному опыту. Такого пива, как здесь, нет больше нигде: ни в Германии, ни в мире. Конечно, его варят по закону о чистоте пивоварения от 1516 года (кстати, в Бамберге его приняли на полвека раньше!), но этим в здешних местах никого не удивишь. Интересно другое. При изготовлении пива зеленый солод складывается на проволочную сетку и сушится от огня снизу: горят при этом поленья бука высшего качества, срубленного во франконском местечке Юра. Этот самый дым от горения бука придает пиву «Эхт Шленкерла» копченый аромат, который не перепутать ни с каким другим.

При первом глотке копченый аромат пива может показаться непривычным, но вторая и третья кружки навсегда закрепляют в памяти своеобразный вкус, за которым люди едут под своды доминиканской кельи 1310 года постройки, где вот уже три века развязываются языки ремесленников и аристократов, садовников и музыкантов, коренных франконцев и заезжих гостей. Этот вкус можно отыскать не только в кружке: например, кондитерская «Café am Dom» используют копченое пиво в качестве начинки для шоколадных трюфелей!

Темный, ароматный напиток из «Шленкерлы» – настоящая машина времени. Пивоварня впервые упоминается в документах в 1405 году, а это – на минуточку – эпоха Грюнвальдской битвы, когда литовцы, поляки, русские и татары совместно боролись с рыцарями Тевтонского ордена, некоторые из которых вполне могли пить то самое пиво! Поколения сменяются поколениями, а пиво как делалось по одной и той же технологии, так и делается – по 10-20 бочек в день. Пару веков назад пивоварня получила свое современное название – «Хромоножка» на франконском диалекте: дело в том, что массивная пивная бочка переехала ее тогдашнему владельцу ноги, и он стал хромать при ходьбе.

Феноменология пива

…За интересной беседой стакан летит за стаканом. Завсегдатаи «Шленкерлы» с увлечением чокаются, а темы для разговора делаются все глобальнее: «Пиво – это же старейший напиток цивилизации, и вообще – основа всей человеческой жизни!» Если так, то смысл жизни в Бамберге найти куда легче, чем в других уголках мира. По словам моего собеседника-фотографа, в Бамберге больше пивоварен, чем в некоторых странах, но копченое пиво «Эхт Шленкерла» – вне конкуренции, да и – чего мелочиться – «лучшее пиво в мире»! Потому-то все эти люди и сидят за одним и тем же столиком каждый день. Обсуждают новости, планируют дела, спорят о политике, трактуют историю и даже дают новые определения философским понятиям, что тоже имеет свою традицию: в Бамберге жил великий философ Фридрих Гегель: здесь он издавал свой труд «Феноменология духа» и, конечно, отдавал должное местным пивоварам.

История умалчивает, бывал ли Гегель именно в «Шленкерле», но он наверняка вкушал франконскую свиную ножку под пивным соусом или бамбергский лук под соусом из копченого пива (кстати, когда-то жителей Бамберга называли «топтателями лука»: в XIX веке 500 здешних семей экспортировали овощи и продавали лук даже в Москве!) И ему бы непременно захотелось вернуться сюда, под эти средневековые своды в старом городе. Быть может, он сидел бы прямо за нашим столиком!

Как выяснилось, у этого самого, конкретного столика в «Шленкерле» есть даже свой почтовый адрес, и люди со всего мира, сидевшие за ним, могут прислать сюда открытку, которая окажется в обложенном зеленым кафелем почтовом ящике прямо тут, под рукой у завсегдатаев! Дали заветный адресок и мне. Значит, скоро среди открыток из Японии и Англии, Америки и Бразилии откажется и открытка с видом реки Исеть или ночного Екатеринбурга.

Extra! Моя книга вышла!



Рад сообщить, что написанная мной книга все-таки увидела свет в издательстве "Мир энциклопедий Аванта+":

"Век звукозаписи - в одном томе! Это история джаза и блюза, поп-музыки и рока, соул и кантри, электроники и фолка в их характерных образцах. 777 известных и редких, любимых и забытых жемчужин звукозаписи от первой джазовой пластинки до первой песни, переведенной в формат mp3, и далее".

В Интернет-магазинах и в книжных Москвы книга уже есть: http://www.mdk-arbat.ru/bookcard_all4.aspx?book_id=651849. Судя по всему, книжка появилась в украинском и белорусском Интернет-магазинах, а также в Новосибирске и на "Озоне". Должна появиться и в других городах! В планах - праздничные подкасты и прочие торжественные мероприятия!
P.S. Претензии по поводу обложки - к издателям! :)